北山：大学に在学中から雑誌の編集に携わってきて、当時は４つのペンネームで原稿を書いていました。そのうちのひとつが「北山耕平」だったわけ。だから、『ネイティブ・マインド』は北山耕平の処女作に違いないんだけど、これまでに何冊も原稿を書いたり、素敵な作品を翻訳してきたりするなかで、僕自身にとっては、いちばん思い入れのある作品なんだよ。原体験をまとめたからね。

北山：そんな簡単な気持ちじゃないよ。日本を捨てるつもりでしたね。帰ってくる気はなかった。この国がたどる未来も僕なりにイメージできていたし。それと音楽が……とくにイーグルスやニール・ヤングなどのウェストコーストミュージックが好きだったから、ニューヨークやサンフランシスコではなく、ロサンゼルスに住みたかった。実際に住んでみると、やっぱり住みやすかったよ。ロサンゼルスも、アメリカという国自体も。観光ビザだとせいぜい３か月か長くても６か月くらいしか滞在できないけれど、僕は手伝っていた雑誌の出版社経由でジャーナリストビザを取得していたから、１年ごとに５回の更新、つまりフルで５年間はいられました。

北山：当時の若者たちに人気のあった雑誌「POPEYE」に、毎号原稿を書いて送っていました。食べていくためだよね。全米を取材しながら見てまわった。そしてアメリカの文化を日本に紹介していたわけ。まだ日本人が知らないような、例えばフリスビーだとかサーフィンやバックパッカー文化をね。ところがさ、ある日ふとつまらなくなったんだよ。というのは、アメリカには流行なんてものがないから、遊びの延長として文化が存在しているけれど、それを日本に紹介すると「流行」という名の流行りものになってしまう。僕が執筆した記事が掲載されている雑誌を片手に、小さな町に観光バスがやって来て、日本人がモノを買いあさるわけですよ。「流行」をね。ハワイやグアムにも、そういう旅行者が山のようにやってきた。あおるように書いていた僕にも責任はあるけど、「何やってんだ、オレは？」って。むなしくなってきたわけです。その頃から、沙漠（デザート）に通うようになりました。

北山：日本にいると沙漠なんて体験できないでしょう。人なんてほとんどいないし、あたりは無音。都会にいた反動かもしれないね。沙漠には湿気がなくて、視力さえよければ澄んだ風景が何十キロ先まで見える。圧倒的な風景と無音の空間。地球が生まれた姿が沙漠にはあったんだ。例えば、コヨーテに出会う機会なんて、僕たちの生活の中ではないでしょう。そこでは、そうやってさすらう生き物たちと当たり前のように出会うわけです。どういう生き物がいるのか、どんな植物が生息しているかが通ううちにわかってくる。ところが、雑誌の編集部にさ、そういう沙漠を取材して原稿を書きたいと申し入れても、まったく理解されない。アメリカに滞在して３年目くらいかな。このまま沙漠のガイドをやりながら死んでもかまわないくらいにまで気持ちが高まっていったんだよ。

北山：１９７９年の２月２６日。忘れもしない２９歳のとき。北の沙漠に行く途中で、ネバダ州カーリンという町に立ち寄ったんだ。いっしょに旅をしていた仲間と「もしかしたら、ドン・ファンに遭えるかもしれないね」と話しながら。ドン・ファンとは、カルロス・カスタネダの著作集のなかに出てくる、驚くほど透明で明晰な思考を持って登場するヤキ・インディアンの呪術師のことだけど、本のなかでは彼がソノーラの沙漠のヒトということになっていたからね。まだＵＣLＡの学生だったカルロス・カスタネダが、ペヨーテという幻覚性植物のことを詳しく聞こうとして、ドン・ファンに声をかけたのはアリゾナのどこかにあるデザートの町だった、と書かれていた。僕たちはそこまで行こうとしていたんです。
　皆既月食の前日、２月２５日の夕方、カーリンにある、崩れかけたようなロード・サイドカフェに入って食事をしていたら、女店主に言われたんだ。「あんたたちも、あのおかしなインディアンに会いに来たのか？」って。おかしなインディアンこそが、のちに出逢えたローリング・サンダーのことだった。
　ローリング・サンダーはメディスンマンであり、スピリチュアル・リーダーだったから、さまざまな人が彼に遭うために、ここまでやって来ていたんだね。５０年代から７０年代のある時期まで、アメリカ人化教育を最後まで受けなかったインディアンはたくさんいたみたいだけど、ローリング・サンダーもその一人で、英語であって英語でない、短い言葉でさまざまな概念を言い表していた。それがものすごく格好よくて、みんな聞きに来ていたわけ。ボブ・ディランやグレイトフル・デッドのメンバーしかり、ゲーリー・スナイダーやアレン・ギンズバーグといったビートニクの詩人や文学者も訪ねて来ていたんだ。ローリング・サンダーとの出逢いが『ネイティブ・マインド』の軸になっているから、そこは文庫版でも、しっかり味わっていただきたいね。

北山：「ネイティブである」ということと「日本人とは何か？」ということだよね。すべての生命のなかには、動物も植物も好物も、そして僕たち人間も、ありとあらゆるものがあって、それが輪になっているということ。全部が自分なんじゃなくて人もワン・ピースだってことを思い出すことだよ。輪のなかに、ちゃんと自分の場所をもっている。もともとの人間たちは、人間としての在り方を知っていたんだ。神だって、その輪のなかの一部だということを。そして人間は、スピリチュアルなレベルと、肉体的なレベルの両方であらゆることを体験していく存在で、どちらかだけの体験で終わらせてしまうと本来の在り方……輪のなかから、どんどん離れていってしまうと思う。
　僕は、ローリング・サンダーと遭うまで、「日本人とは何か？」を知らなかった。じつは誰も知らないよね。日本人として育ってきているんだから。でも、日本人なんかいないんだよ。日本列島にルーツを持つ人がいたわけ。ネイティブ・アメリカンと出逢い、日本に帰ってきてね、この日本列島の自然はなんて汚れているんだろうと思った。死にかかっているよね。原発の数も異常なくらい多いし。土地というものに対する態度が最悪だよ。
　以前、レイム・ディアーというメディスンマンがこう言っていた。「国家などというものは絨毯のようなものだ」ってね。高層ビルだ、ハイウェイだ、原発だと、巨大な建物が絨毯のうえに乗っかっているだけ。くり返すけれど、ほんとうは「日本人」なんていないんだよ。いるのは地球という星の「ネイティブ」だけなんだ。

北山：読み取るというよりも、「日本」という絨毯を捲き上げて、じかに「日本列島」に触ってほしいよね。日本人とは何か？　を自分で知ることが大切だし、ずっと続いているスピリットに触る努力をしなければならないと思うんだ。もっと日本列島やこの自然を大切にする文化をつくっていかないと。自然の声がまったく聞こえなくなっている。
　もっと日本列島を抱きしめるように愛してほしい。
　では、どうやって抱きしめるか。
　それは、僕が２０代で沙漠と出逢い、そこで死んでもいいと思ったように、若いうちにそのような場所を１か所でもいいから見つけること。体を移動させながらね。全身で味わうこと。もし見つけたなら、あとは自然がその人をコントロールしていくでしょう。かりにその場所を離れたとしても、心はそこにいるように。何年かに一度、そこで過ごしてみるといい。そういう場所があるだけで、心のなかに根を張っていくわけ。列島を知るとは、そうやって直接、土地に触れていくことなんだよ。肉体的にも、精神的にも。
　震災があって、原発が待ったなしの状態になって、この国には聞きたくないニュースばかりがあふれているよね。ローリング・サンダーは言っていたよ。天変地異は増えていくだろうって。世界中でいろいろなことが起きている。
　生き延びていくためには、それぞれの覚醒が必要だと思う。そこの入り口として、この文庫版『ネイティブ・マインド』があってくれたら嬉しいね。サインポストみたいな存在としてね。僕たちは、もともと日本列島にいたインディアンであり、地球のネイティブなんだという意識、すべての命はつながっているんだという意識を、次世代へと確実に伝えていかなければならない。
　その意味でもね、今、自分がどこにいるのか、その場所を確認するためには、ほんとうの歴史が必要なんだ。インディアンの人たちは、とくにお年寄りが世界の始まりを語り、今がどうやってこうなっているのかを伝えていたからこそ、歴史が話している場所で具現化されて生きつづける。最初のスピリットをしっかり伝えていくわけ。
　僕たちもそろそろ、この日本列島を抱きしめるようにしながら、しっかりと歴史を共有していきたいよね。世代を超えてさ。